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Михаил Тупеев

ПОЧВЕННИЧЕСТВО И ПОЛИФОНИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП 
Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО

О почвенничестве преимущественно говорят как о системе 
общественно-политических взглядов Ф.М. Достоевского, в то 
время как полифония рассматривается как принцип построения 
его романного мира. Обычно эти два понятия не пересекаются в 
отечественном литературоведении — в лучшем случае говорится о 
художественном воплощении некоторых почвеннических идей на 
страницах романов писателя. А нам представляется продуктивным 
посмотреть на почвенничество Ф.М. Достоевского и на принцип 
полифонии в его романах не как на обособленные явления, а как 
на звенья одной цепи.

Проясним исходные положения.
Итак, почвенничество — это общественно-политическое 

учение, у истоков которого стояли братья Достоевские, Аполлон 
Григорьев и Н.Н. Страхов. Оно знаменательно и ценно тем, что его 
представители умели творчески переосмысливать и синтетически 
усваивать идеи как славянофилов, так и западников. Вместе с тем, 
почвенники высказали ряд абсолютно оригинальных суждений, 
отсутствующих в других программах.

Но самое главное в том, что почвенничество характеризуется 
не просто способностью слушать разные голоса эпохи, но и слы-
шать представителей враждующих теоретических лагерей. Эта 
способность к синтезу, примирению, как и элементарное умение 
воспринять и изучить полярные точки зрения, являются в условиях 
России ценнейшим и, к сожалению, относительно редким приме-
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ром, в том смысле, что такую позицию заняли тогда действительно 
талантливейшие авторы и мыслители своего времени (Аполлон 
Григорьев и Федор Достоевский). Для современного этапа исто-
рического развития России опыт почвенничества как способа 
мышления просто неоценим.

Полифонизм, по определению М.М. Бахтина, — это художе-
ственный принцип построения романов Достоевского, который 
позволяет вывести голоса персонажей не через оценочную призму 
автора, а в первозданной непредсказуемости, диалектичности и 
сложности. И здесь мы снова видим ту же способность Досто-
евского-романиста не просто слушать, а слышать живые голоса 
людей. Не случайно голоса персонажей Достоевского звучат сугубо 
индивидуально, как верно заметил Д. Мережковский — читатель 
может буквально слышать нюансы тембра голоса и манеры речи 
каждого персонажа.

Здесь сделаем необходимое лирическое отступление с тем, 
чтобы сказать, что нам хорошо известно расхожее мнение о 
стилистической близости речи автора и персонажей в романах 
Достоевского, ставшее общим местом. Американский исследова-
тель Р. Андерсон указал на Джона Джоунса как на автора этого 
наблюдения, хотя сейчас уже сложно сказать, кем впервые было 
замечено, что все герои у Достоевского говорят одинаково1 . 
Подобную интерпретацию легко развенчать. Да, действительно, 
иногда персонажи Достоевского говорят так же, как их создатель, 
но, вместе с тем, гораздо чаще манера выражаться того или иного 
персонажа настолько индивидуальна и узнаваема, что у читателя 
невольно возникают слуховые ассоциации — вершиной мастерства 
писателя в этом плане является, по нашему мнению, роман «Бесы». 
Д.С. Мережковский, таким образом, высказал мнение, абсолютно 
противоположное общепринятому представлению: «У Достоевско-
го нельзя не узнать тотчас, с первых же слов, не по содержанию 
речи, а по самому звуку голоса, говорит ли Фёдор Павлович Кара-
мазов или старец Зосима, Раскольников или Свидригайлов, князь 
Мышкин или Рогожин, Ставрогин или Кириллов…»2 .

Способность доводить любую, и даже вызывающую отвращение 
у самого автора, теоретическую систему или смысложизненную 
концепцию до логической завершенности и отточенности, до эмо-
ционального апогея — и есть художественное воспроизведение 
мировоззренческого этико-религиозного принципа толерантности. 
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Этот постулат берет начало на страницах Библии, где в мону-
ментальной теогонии книги Бытия мы видим Бога, дарующего 
человеку право выбора — величайшую привилегию и вместе с 
тем величайшую ответственность. Недаром Великий инквизитор 
буквально взбешен тем фактом, что дар свободы все-таки уже дан 
человечеству, и каждый может пользоваться этим даром по своему 
усмотрению. Задача Великого инквизитора, как и всех антихристи-
анских сил, — отвратить человека от права выбора, творческих 
поисков истины и предложить ему безальтернативный вариант.

Есть еще один основополагающий момент, существенно влияю-
щий на наше понимание термина «полифония Достоевского». Дело 
в том, что и по сей день существует два толкования вышеуказанного 
термина, предложенного М.М. Бахтиным. Расхождения возникают, 
в основном, из-за разных подходов к пониманию роли автора в по-
лифоническом романе. Одни специалисты считают, что полифония 
означает равную авторитетность голосов всех персонажей в рома-
нах, а роль автора при этом сводится к композиционному выстраи-
ванию голосов в романном пространстве. Другие утверждают, что 
Достоевский свою точку зрения проводил вполне определенно, и 
его оценка событий угадывается в ходе повествования. Мы, конечно 
же, склоняемся ко второму варианту. Через сюжетные катастрофы 
Достоевский недвусмысленно опровергал и казуистику Раскольни-
кова, и богоборческую теорию Ивана Карамазова, которую никто 
из персонажей не превозмог в открытой полемике.

На наш взгляд, самого М. Бахтина вряд ли можно упрекнуть 
в том, что он дал повод для разночтений в понимании термина 
«полифония». Он высказался по этому пункту предельно внятно 
— разумеется, в пределах, допустимых в советской России, где 
царила враждебная духу Достоевского идеология. В числе проче-
го, Бахтин писал: «Достоевский умел именно изображать чужую 
идею, сохраняя всю ее полнозначность как идеи, но в то же время 
сохраняя и дистанцию, не утверждая и не сливая ее с собственной 
выраженной идеологией…»3 . Другими словами, по мысли Бахтина, 
Достоевский в своих романах, придавая максимальную авторитет-
ность как положительным, так и отрицательным голосам, в то же 
время вполне определенно обозначал свое собственное отношение 
к развитию событий, ситуациям, конфликтам.

Принцип полифонии многократно использовался Достоевским 
в его публицистических выступлениях. Часто он прибегал к при-
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ему выстраивания предположительного диалога между реально 
существующими историческими лицами. Зная линию поведения 
и манеру выражаться того или иного политика или литератора, 
Достоевский домысливал за них реплики, их возможные ответы 
оппонентам на провоцирующие вопросы, а также некоторые воз-
можные внутренние монологи, приоткрывающие саму суть той или 
иной личности. Нетрудно заметить, что Достоевский действует в 
публицистике совершенно как художник, как писатель-романист, 
открывающий читателю глубины психологии субъектов.

М.М. Бахтин в книге «Проблемы поэтики Достоевского» рас-
сматривает типичное для писателя построение публицистической 
статьи, когда тема при помощи так называемого воображаемого 
диалога получает объемное звучание. В качестве примера взят от-
рывок из статьи Ф.М. Достоевского «Среда», где рассматривается 
устройство суда присяжных заседателей. Оркестровку своей темы 
писатель осуществляет при помощи голосов и полуголосов людей, 
которые то иллюстрируют, а то и нагло перебивают мысль автора:

«— Ну, вы однако же, — слышится мне чей-то язвительный 
голос, — вы, кажется, народу новейшую философию среды на-
вязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти двенадцать 
присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят, и каждый из них 
за смертный грех почитает в пост оскоромиться. Вы бы уж прямо 
обвинили их в социальных тенденциях.

Конечно, конечно, где же им до “среды”, т.е. сплошь-то всем, — 
задумываюсь я, — но ведь идеи, однако же, носятся в воздухе, в 
идее есть нечто проницающее…»4 (21; 16).

Использовал ли Достоевский в своих статьях принцип полифо-
нии, чтобы представить почвеннические идеи? Несомненно. В ста-
тье 1862 года «Два лагеря теоретиков» он убедительно проводит 
свою точку зрения, обрамляя ее изложением славянофиль ских и 
западнических доктрин. Весьма показательно, что, указав на суще-
ственные недостатки и узость подходов обеих партий, Достоевский 
выделил и сильные стороны двух учений:

«…Так вот два лагеря теоретиков, из которых один отвергает 
в принципе народность и, следовательно, наше чисто народное 
начало — земство. Другой понимает значение нашего земства 
по-своему и, во имя своей теории, не отдает справедливости на-
шему образованному обществу… Те и другие, как видно, судят 
о жизни по теории и признают в ней и понимают только то, что 
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не противоречит их исходной точке. А между тем часть истины 
есть в том и другом взгляде… и без этих частей невозможно 
обойтись при решении вопроса, что нужно нам, куда идти и что 
делать?» (20; 13–14).

Таким образом, и почвенничество, и полифонизм Достоевского 
служат одной цели — подготовить человечество к выходу на более 
высокий уровень сознания. Соединив элементы литературы, ми-
фологии и религии, Достоевский стал, по определению Вячеслава 
Иванова, величайшим предвестником нового «всенародного» искус-
ства, пафосом которого станет преодоление «яда» индивидуализма 
и таинство возвращения человека к единству с народом, а равно с 
Богом и Вселенной. Вячеслав Иванов называет Достоевского завер-
шителем истории нового европейского романа и говорит о предвос-
хищении в его творчестве иного цикла литературного развития. Мы 
полностью согласны с утверждением Иванова, но вместе с тем еще 
раз особо подчеркнем высокую диалектичность творческой манеры 
Ф.М. Достоевского, проявляющуюся как в публицистике, так и в 
художественных произведениях. В этом его завещание грядущей 
России. И сегодня, когда мы знакомы с романным опровержением 
казуистики Раскольникова, с диалогом Шатова и Ставрогина, с 
легендой о Великом инквизиторе, мы просто не имеем права абсо-
лютизировать какие бы то ни было характеристики любого явления, 
особенно если речь идет о жизни целого народа. Негативный при-
мер такой абсолютизации мы встретили в статье Татьяны Горичевой 
«Достоевский — русская феноменология духа», опубликованной 
в альманахе «Достоевский и мировая культура» № 5 за 1995 год. В 
качестве абсолютной категории, которой поверяются все факты и 
события, автор выдвигает пресловутую непроявленность русского 
народа: «Русская “феноменология духа” должна строиться по за-
конам, противоположным гегелевским, — заявляет Горичева. — У 
немецкого мыслителя всякое достижение в духовной сфере должно 
быть связано с проявлением. <…> У русского глубоко засело в со-
знании, что проявление — это нарушение чего-то. Проявлять себя 
значит навязываться, быть неделикатным. Так и остается Россия 
страной великих, но не проявленных и поныне возможностей. Ге-
гель и многие другие думали, что проявление рождается от избытка 
основы. На самом же деле проявление есть следствие радикальной 
бедности. Проявляют себя агрессия, страх, бесстыдство. Насилие — 
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это проявление вдвойне»5 .
Т. Горичева возводит в абсолют лишь одну из характеристик 

русского народа, и, соответственно, гипертрофирует ее и во Христе: 
«Именно в творчестве Достоевского сложился тот архетип, который 
стал для русской литературы классическим: поклонение Христу 
униженному, кроткому, бессловесному».

Такая трактовка представляется нам однобокой. Следуя 
логике Горичевой, можно прийти к выводу, что русский чело-
век просто органически не способен поклоняться, например, 
Христу, изгоняющему торговцев из храма или укрощающему 
бурю на море.

Антипатия к Гегелю распространена в России, в этом нет ничего 
удивительного, но в статье «Достоевский — русская феноменология 
духа» критика учения немецкого философа служит для оправдания 
убогости.

На наш взгляд, тихость и непроявленность — это не крае-
угольный камень, на котором строится духовность. Русская история 
и русская литература гораздо сложнее, и они не сводимы ни к каким 
простым знаменателям.

«Русский народ глубоко чтил святых страстотерпцев Бориса и 
Глеба именно потому, что они не проявляли себя, не сопротивлялись 
насилию, не были театрально героичными, — утверждает Горичева. 
— И русская литература продолжает эту религиозную традицию. 
Христос в ней “лен курящийся не угасит, трости надломленной не 
переломит”»6 . А как же быть со святым Александром Невским, 
он что же, был «театрально героичен»? И потому допустим, но 
не типичен для религиозной традиции? И разве не было просто 
примеров героизма в русской истории, без театральности? Разве 
забыт Георгий Победоносец, столь чтимый на Руси? А Сергий Ра-
донежский, благословляющий войско на брань, неужели ошибался?

По нашему глубокому убеждению, возведение непроявлен-
ности в абсолют, гиперболизация этого качества скорее ближе 
к буддизму, нежели к христианству. «В русском, православном 
Христе, — рассуждает Горичева, — нет ничего от магического 
поработителя, или от схоластически-аристотелевой “причины”. 
Он не магичен настолько, что порой к нему приложимы катего-
рии “философии исчезновения”. Мы увидим, что у Достоевского 
Христос не дает ответа на упреки Великого инквизитора, Он 
просто целует его и исчезает»7 . Эстетика угасания и «философия 
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исчезновения» — это буддийская традиция, и не надо смешивать ее 
с христианством. Конечно, речь идет не о подмене онтологической 
сущности христианства в статье Горичевой, а лишь о некоторых эле-
ментах дзен-буддизма, допущенных в ее рассуждениях. Кротость, 
долготерпение и смирение — категории совсем иного порядка, а 
непроявленность — вовсе не русская добродетель.

Бесстрастность и бесчувственность никогда не были отличи-
тельными чертами ни Христа, ни героев Достоевского. Что общего 
между вечно улыбающимся Буддой и уязвленным в самое серд це 
Алешей, восклицающим: «Расстрелять!», или князем Мышкиным, 
сидящим у трупа Настасьи Филипповны? И какая «философия 
исчезновения» приложима к Иисусу, скорбящему об Иерусалиме 
или обличающему фарисеев? Неужели в четырех Евангелиях Он 
никак не проявляет Себя?

Во Христе пребывала высшая, совершенная мудрость, и, когда 
нужно, Он был громогласным, заметным, собирал многотысячные 
толпы внимающих, а иногда, опять-таки, когда нужно, Он уклонял-
ся от людской славы, бесплодных споров и пустых слово прений. 
«Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби», — учение Христа 
глубоко диалектично, да и вся библейская традиция учит подобной 
разумной гибкости: «Всему свое время, и время всякой вещи под 
небом. Время рождаться, и время умирать; время насаждать, и 
время вырывать посаженное. Время убивать, и время врачевать; 
время разрушать, и время строить; время плакать, и время смеять-
ся; время сетовать, и время плясать; время разбрасывать камни, 
и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от 
объятий; время искать, и время терять; время сберегать, и время 
бросать; время раздирать, и время сшивать; время молчать, и вре-
мя говорить; время любить, и время ненавидеть; время войне, и 
время миру» (Екклесиаст 3:1–8). Не имеет смысла выделять особо 
какой-либо компонент из этого перечня антитез, весь список нужно 
воспринимать полностью, без купюр, в совокупности.

Привычка возводить что-либо в абсолют, конечно, по сути своей, 
очень русская. Она мешала и славянофилам, и западникам услышать 
друг друга. Славянофильство и западничество — крайние учения, 
которые абсолютизировали и идеализировали какие-то стороны 
русской жизни и не желали увидеть полной картины. Собственно, 
пафос почвенничества как раз и заключался в том, чтобы научить 
разные полюса русского общества слышать друг друга. Как мы 
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можем наблюдать, в современной России вняли еще не всем урокам 
Достоевского. В согласовании полярных точек зрения — великая 
полифония Достоевского, он стремился к достижению этого идеала 
не только в своем художественном творчестве, но и в обществен-
но-политической жизни. А нам еще предстоит учиться и учиться.

Концепция непроявленности напоминает ошибочную точку зре-
ния профессора Принстонского университета Джеймса Биллингто-
на, который в известной книге «Икона и топор. Опыт истолкования 
русской культуры»8 , впервые вышедшей в Америке в 1966 году, 
называет древнерусскую культуру не иначе как «культурой вели-
кого молчания», игнорируя такие, например, памятники русской 
письменности, как знаменитую проповедь «О законе и благодати» 
киевского митрополита Илариона.

Мы не отрицаем русской тихости как одного из проявлений 
религиозности, и в этом Горичева права. В статье «Достоевский — 
русская феноменология духа» немало глубоких мыслей (так на 
наш взгляд, весьма значительна разработка темы неосуждающей 
святости, которая привлекает людей в Зосиме и в Алексее Карама-
зове). Но мы против того, когда одна характерная черта народа и 
Христа неоправданно выделяется в ущерб другим качествам. Такой 
подход не соответствует ни библейским канонам, ни исторической 
правде. Нельзя забывать или намеренно замалчивать тот факт, что 
наряду с тихой и умиротворенной рублевской «Троицей» русская 
художественная традиция знает и такой, например, канон, как «Спас 
Ярое око». Русский народ издревле почитал образ Строгого Иисуса 
Христа — Судии мира, перед Которым в конце истории ответит 
всякая плоть. Дело в том, что в идее ответственности есть огромное 
утешение, и если перестать помнить о строгости Христа, то сами 
по себе обесценятся и такие категории, как милость и прощение. 
Русский народ очень хорошо помнит о суде Христовом — тому есть 
масса подтверждений в «Записках из Мертвого дома». Чрезмерно 
концентрируясь на образе безобидного и безмолвного Иисуса, мы 
загоняем самих себя в нравственный тупик и обрекаем на долгие 
блуждания по заколдованному кругу. Такая сусальная религиоз-
ность нимало не способствует духовному росту.

Молчащий перед Великим инквизитором Христос — это только 
одно из проявлений Его икономии, ведь Он молчит только тогда, 
когда все слова уже сказаны, и Ему больше нечего добавить — точно 
так же Спаситель вел себя перед Пилатом и Иродом Антипой. Здесь 
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нужно упомянуть и то, что Достоевский-художник, в силу своего 
отношения к библейскому канону, старался не вкладывать автор-
ский текст в уста Бога в отличие от других писателей и, в частности, 
Оноре де Бальзака (рассказ «Иисус Христос во Фландрии»). Хотя 
из этого правила были исключения («Мальчик у Христа на елке»). 
И, конечно, Ф.М. Достоевский не дает нам повода рассуждать о 
том, что Христос статично пребывает в тишине и безмолвии, из-
бегая какого бы то ни было суда. Сама разработка темы наказания 
в романах Достоевского подвигает к более глубокому пониманию 
Господа, «строго взыскивающего каждый день».

Необходим разумный баланс в сознании общества между Хри-
стовой милостью и Его же судом — только на этом пути мы найдем 
ответы на наболевшие вопросы.

В русской жизни есть и лес, и степь. У нее много ипостасей. 
Александр Невский и Борис и Глеб не являются взаимоисключа-
ющими примерами, а просто олицетворяют собой разные грани 
русской святости.

Социальное христианство, деятельная любовь — это путь, ука-
занный Ф.М. Достоевским в его последнем романе. Деятельная — 
значит проявленная, проявившая себя в конкретных поступках и 
делах, сострадательная и беззаветная. Она серьезно отличается от 
той отстраненной холодности, которую зачастую и принимают за 
подлинную святость.

Возвратимся, однако, к главной теме нашей статьи — полифо-
нии и почвенничеству. Мы неспроста включили в исследование 
анализ статьи «Достоевский — русская феноменология духа». Нам 
представляется, что творческий метод Достоевского и его мировоз-
зренческая установка как раз и позволяют взглянуть на мир во всем 
его многообразии, не боясь диалогических противоположностей, 
которыми так богата наша жизнь.

По сути дела, почвенничество выступает в качестве объекти-
вированного и спроецированного на конкретный исторический 
момент принципа полифонии. А с другой стороны, полифония 
— это художественная модель, эквивалентная общественной по-
зиции Ф.М. Достоевского. Понятое таким образом почвенничество, 
в широком смысле слова, предстает в виде проекции полифонии 
романов Достоевского на реальную жизнь. Последнее утверждение 
нуждается в комментарии.

По замыслу Ф.М. Достоевского, почвенничество должно было 
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аккумулировать в себе все значительные наработки как славя-
нофилов, так и западников. Образно говоря, Достоевский занял 
позицию дирижера, который добивается согласованного звучания 
разных инструментов в оркестре. В подтверждение справедливости 
примера вспомним, что сама мысль о необходимости возвращения 
образованного сословия на «родную почву» была впервые вы-
сказана не братьями Достоевскими, не Ап. Григорьевым и не Н.Н. 
Страховым, а славянофилом К.С. Аксаковым еще в 1847 году9 . 
Через пять лет термин «почва» в схожем смысле употребил Е.Н. 
Эдельсон в статье «Несколько слов о современном состоянии и 
значении у нас эстетической критики»10 . По верному наблюдению 
А.Л. Осповата, почвенничество — это не «законченная однозначная 
идеологическая доктрина, а явление, обращенное к будущему»11 . 
Н.Н. Страхов, вспоминая период становления журнала «Время», 
писал, что Федор Михайлович видел в почвенничестве «совер-
шенно новое, особенное направление, соответствующее той новой 
жизни, которая видимо начиналась в России, и долженствующее 
упразднить или превзойти прежние партии западников или славя-
нофилов. Неопределенность самой мысли не пугала его, потому 
что он твердо надеялся на ее развитие»12 .

Достоевский обладал счастливой способностью деликатно 
подчеркивать сильные стороны оппонентов. С его легкой руки 
зазвучал разноголосый соборный хор русской интеллектуальной 
жизни. Как великий режиссер, он страстно желал собрать вокруг 
своего журнала все остальные идеологические течения, периоди-
чески критикуя как правых («Русский вестник», «День»), так и 
левых («Современник») и вызывая их к конструктивной полемике. 
Таким образом, Достоевский стремился организовать многоголосье 
в окружавшей его общественной жизни, совершенно так же, как и 
в своих полифонических романах.

Теория почвенничества полифонична по сути своей. Достоев-
ский выстраивает свой голос таким образом, что в определенный 
момент он начинает звучать в унисон с голосами то славянофилов, 
то западников. Такие созвучия придают убедительность и сбалан-
сированность его концепции, помогают избегать крайностей.

Собственная, авторская мысль, конечно, доминирует над голо-
сами, которым дано высказаться в статьях Достоевского. Однако 
сила писателя в том, что он не боялся чужих мыслей и умел радо-
ваться, когда замечал что-то родственное в ходе рассуждений даже 
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не близких ему идейно авторов.
Очень показательно, что Достоевский вывел общий компонент 

в доктринах славянофилов и западников. То есть наглядно проде-
монстрировал соперникам, что на самом деле они, выражаясь язы-
ком музыки, звучат в параллельных тональностях, а значит звуки, 
составляющие их оригинальные мелодии, будут одними и теми 
же. Достоевский приходит к такому, казалось бы, парадоксальному 
выводу в статье «Примирительная мечта вне науки» из «Дневника 
писателя» за 1877 год. Сначала он излагает credo западников: «…В 
самом деле, чему вы верите? Вы верите (да и я с вами) в общечело-
вечность, то есть в то, что падут когда-нибудь, перед светом разума 
и сознания, естественные преграды и предрассудки, разделяющие 
до сих пор свободное общение наций эгоизмом национальных тре-
бований, и что тогда только народы заживут одним духом и ладом, 
как братья, разумно и любовно стремясь к общей гармонии. Что ж, 
господа, что может быть выше и святее этой веры вашей?» (25; 19).

Далее Достоевский формулирует славянофильскую идею (конеч-
но, так, как сам ее понимает): «Возьму только одних славянофилов: 
ведь что провозглашали они устами своих передовых деятелей, 
основателей и представителей своего учения? Они прямо, в ясных 
и точных выводах, заявляли, что Россия, вкупе со славянством и во 
главе его, скажет величайшее слово всему миру, которое тот когда-
либо слышал, и что это слово именно будет заветом общечелове-
ческого единения, и уже не в духе личного эгоизма, которым люди 
и нации искусственно и неестественно единятся теперь в своей 
цивилизации, из борьбы за существование, положительной наукой 
определяя свободному духу нравственные границы, в то же время 
роя друг другу ямы, произнося друг на друга ложь, хулу и клевету. 
Идеалом славянофилов было единение в духе истинной широкой 
любви, без лжи и материализма и на основании личного великодуш-
ного примера, который предназначено дать собою русскому народу 
во главе свободного всеславянского единения Европе» (25; 20).

Затем Достоевский использует обычный для его полифони-
ческих романов прием — он моделирует возможный вариант 
ответа славянофилов в предполагаемой полемике с ними: «… Вы 
скажете мне, что вы вовсе не тому верите, что все это кабинетные 
умо зрения». И тут, как синтез, как проникновение в суть вещей, 
Достоевский произносит свое слово примирения, которого так не 
хватало двум противоборствующим полюсам русской мысли: «…
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Но дело тут вовсе не в вопросе: кто как верует, а в том, что все у 
нас, несмотря на всю разноголосицу, все же сходятся и сводятся к 
этой одной окончательной общей мысли человеческого единения. 
Это факт, не подлежащий сомнению и сам в себе удивительный, 
потому что, на степени такой живой и главнейшей потребности, 
этого чувства нет еще нигде ни в одном народе. Но если так, то 
вот и у нас, стало быть, у нас всех, есть твердая и определенная 
национальная идея; именно национальная. Следовательно, если 
национальная идея русская есть, в конце концов, лишь всемирное 
общечеловеческое единение, то, значит, вся наша выгода в том, 
чтобы всем, прекратив все раздоры до времени, стать поскорее 
русскими и национальными. Все спасение наше лишь в том, чтоб 
не спорить заранее о том, как осуществится эта идея и в какой 
форме, в вашей или в нашей, а в том, чтоб из кабинета всем вместе 
перейти прямо к делу…» (25; 20).

В теории почвенничества точки зрения западников и славяно-
филов были услышаны и учтены. Почвенничество — не простая 
сумма левых и правых позиций. По ряду моментов почвенниками 
были высказаны новаторские идеи. Достоевский никогда не отрицал 
прогрессивного позитивного значения русской литературы, в отли-
чие от славянофилов, постоянно твердивших на страницах «Дня»: 
«Ложь в просвещении… ложь в вдохновениях искусства… Ложь в 
литературе…»(20; 9–10). На эти утверждения Достоевский возража-
ет глубоко убедительными словами: «Мы понимаем, что этот голос 
может быть искренен; но очевидно также, что это голос фанатизма 
<…> Неужели Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Островский, Гоголь 
— все, чем гордится наша литература, все имена, которые дали нам 
право на фактическое участие в общеевропейской жизни, все, что 
свежило русскую жизнь и светило в ней, все это равняется нулю? 
<…> Неужели общечеловеческие элементы, проводником которых 
с Запада в русскую жизнь всегда по возможности была литература, 
мы должны признать источником лжи и фальши, разъединяющей 
наше общество?..»(20; 9).

Коммерческий провал «Времени» и «Эпохи» многие совет-
ские ученые, и в том числе В.Я. Кирпотин, классифицировали как 
полный крах почвеннической идеологии. Нам представляется, что 
это далеко не так.

«Короткий, но чрезвычайно напряженный “почвеннический” пе-
риод деятельности Достоевского закончился поражением, — писал 
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В.Я Кирпотин. — Горделивые мечты об особой предуготовленной 
ему гражданской миссии не осуществились. Достоевскому не уда-
лось соединить “западников” и славянофилов в новом и высшем 
синтезе, не удалось “вернуть” интеллигенцию на родную “почву”, 
слить ее с народом в “бессословное” единство. Особый, третий 
путь, как и предсказывал Щедрин, оказался фикцией. Достоевский 
потерял собственную журнальную трибуну и, несмотря на громкое 
уже имя, очутился в положении писателя, которому надо “пристра-
ивать” свои произведения»13 .

Конечно, если понимать под поражением закрытие журналов 
«Время» и «Эпоха», то Кирпотин прав. Ф.М. Достоевский, дей-
ствительно, был плохим бизнесменом. Пожалуй, верно и то, что по 
сравнению с западниками и славянофилами у почвенников не было 
достаточно большого числа ярких апологетов (Ф.М. Достоевский, 
Ап. Григорьев и Н.Н. Страхов — самые авторитетные голоса по-
чвенничества). Однако нам представляется значительным уже сам 
факт наличия такой позиции. Стремление найти «золотую середи-
ну» как в вопросах эстетических — между «чистым искусством» 
и утилитаризмом, так и в вопросах философских и общественно-
политических — между славянофильством и западничеством — в 
высшей степени характерно для почвенников.

Несмотря на экономический провал «Времени» и «Эпохи», 
нельзя однозначно утверждать, что почвенническая программа 
потерпела крах. Во-первых, результаты «почвеннической» деятель-
ности простираются далеко за пределы жизни одного поколения. 
Во-вторых, незатухающий колоссальный интерес к идее «почвы» 
является живым доказательством того, что редакция «Времени» 
точно сформулировала проблему и искала ответы в верном на-
правлении.

Величайшее счастье Ф.М. Достоевского в том, что он уже при 
жизни увидел триумф своего учения — во время прочтения 
знаменитой Пушкинской речи, когда своего восторга не мог-
ли скрыть как западники (И.С. Тургенев), так и славянофилы 
(И.С. Аксаков). Таким образом, широкое признание идеи «почвы» 
происходит уже после закрытия «почвеннических» журналов 
«Время» и «Эпоха» и фактически незадолго до смерти Досто-
евского. Речь о Пушкине и тот грандиозный успех, который она 
имела у публики, — это не только своеобразный итог всей жизни 
и литературной деятельности Ф.М. Достоевского, но и торжество 
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почвеннической программы в целом. Безусловно, и Аполлон Гри-
горьев, и Н.Н. Страхов внесли каждый свою лепту в общее дело, 
и в этом успехе Достоевского есть и их заслуга. Однако вместе с 
тем тот факт, что соотечественники по-настоящему услышали и 
восприняли пророчества своего гениального современника лишь 
перед его смертью, свидетельствует: видимо, общество было недо-
статочно зрелым, чтобы воспринять это в высшей мере разумное и 
уравновешенное учение. Ведь и западничество, и славянофильство 
первой половины XIX века во многом грешили крайностями.

Вне всяких сомнений, концепция почвенничества изложена 
не только в публицистических выступлениях Ф.М. Достоевского, 
она прослеживается и в его художественном творчестве, начиная с 
1850-х годов. Стремление не только услышать, но и понять мотивы, 
побуждения и малейшие движения душ людей, находящихся «по 
разные стороны баррикад», — это своего рода программа-макси-
мум и для Достоевского-публициста, и для Достоевского-худож-
ника. Только благодаря такой установке могли появиться на свет 
столь убедительные в своей противоречивой сложности образы 
Раскольникова, Настасьи Филипповны, Ставрогина, Кириллова, 
Шатова, Дмитрия Карамазова и многих других не менее сложных 
персонажей.

В теории почвенничества умещаются и западнические, и 
славянофильские идеи. Как умещаются святые, убийцы, падшие 
женщины, революционеры, военные, чиновники, князья, ростов-
щики, пьяницы, игроки и студенты в романном мире Достоевского. 
Способность вмещать — первый шаг на пути к спасению и пре-
ображению, важнейшая и необходимая предпосылка к духовному 
возрождению народа. И эта способность характерна как для по-
чвеннического учения, так и для романов Ф.М. Достоев ского.

Полифонизм Достоевского — это не только художественный 
принцип гениального писателя, но и, как совершенно точно фор-
мулировал М.М. Бахтин, «этико-религиозный постулат», лежащий 
в основе мировоззрения автора14 . Следовательно, те же принципы, 
которыми Достоевский руководствовался при создании романов, 
могут быть использованы и при написании публицистических 
статей или научных трактатов, и это — путь к «реализму в высшем 
смысле».

Чтобы исполнять или даже просто слушать полифоническое 
музыкальное произведение, необходимо избегать чрезмерной со-
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средоточенности на отдельно взятой теме, а напротив, требуется 
особая подготовленность слушателя к восприятию всей звуковой 
картины. Полифоническое мышление сегодня крайне необходимо, 
его нужно всячески культивировать и развивать в каждом человеке 
и в обществе в целом, чтобы люди были способны услышать друг 
друга и понять, что все мы между собой связаны, и каждый за 
другого в ответе, и «все за всех виноваты», говоря языком Ф.М. 
Достоевского. На наш взгляд, достижение такого уровня сознания 
на современном этапе — задача не только литературы и искусства, 
но и науки и, в частности, литературоведения.
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